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Мне повезло родиться в семье, где папа про-
сто одержим собиранием книг, а мама – На-
стоящий Библиотекарь. Отец претворил меч-
ту юности, превратив дом в полноценную 
библиотеку (с картотекой, регистрацией, ну-
мерацией). Книги  везде: шкафы, стеллажи, 
полки – даже над дверьми. Книги были бы и 
в ванной – если бы не проклятая влажность.

Не удивительно, что где бы я ни жила – «флэ-
ты»,  общежития, съёмные квартиры – книги 
сбиваются в несанкционированные группы и 
устраивают «домашнюю библиотеку». Види-
мо, наследственность... 

Удовольствие – вот первое, с чем у меня 
всегда ассоциировалась книга и процесс 
чтения вообще. Книга Даниэля Пеннака «Как 
роман» явно была в своё время настольной 
книгой моей мамы. Я требовала много вни-
мания и, отчаявшись найти в доме ещё не 
затёртую до дыр детскую книгу, мама наткну-
лась на «Хоббита» – и я пропала. На «Вла-
стелина колец» вслух мамы не хватило – там 
подоспело рождение сестры и гимназия № 6. 
Но механизм-то уже запущен! Пришлось осва-
ивать хитросплетения орко-эльфийских от-
ношений самой.

Сколько себя помню, моё безделье всегда 
плавно перетекало в бурную творческую де-
ятельность – и, к сожалению, обратно. Были 
и танцы, и изостудии – родители никогда не 
давили на меня, так что мучиться с выбором 
будущей профессии пришлось самой, а в кни-
гах, как назло, ответов не было…

Тут и нарисовались Школа народных ремёсел 
и настоящая женская проза. Пока мои одно-
классники судорожно готовились к выпуск-
ным экзаменам и ломали голову над посту-
плением в вуз, я ткала свадебный передник 
и запоем читала: 

Татьяну Толстую – в канву повествований 
которой небрежно вплетаются искусство-
ведческие очерки, свет сменяет тень, фан-
тазии становятся реальностью, Кысь скре-
бёт когтями по деревянному полу, а рассказ 

мой друг сказал как-то, 
что книги читают только те, кому 
скучно жить... не скажу, 
что моя жизнь бедна событиями, 
но книги неотступно следуют за мной 
и старательно мешают фактам 
отличить умысел от вымысла 

Пока я росла, школьная программа 
по литературе мешалась в моей 
голове со всевозможным фэнтези, 
щедро приправленным фантастикой. 
Даже вспомнить страшно.

о чёрном квадрате может легко стать 
чужой развёрзнутой могилой.

Дину Рубину – мешает нити утка и ос-
новы, ставит с ног на голову чёрное и 
белое, красной нитью сюжета держит 
читателя за сердце. Рискнёшь читать – 
и сможешь примерить маску кого угод-
но: от эмигрантов, вздорных иеруса-
лимцев, соседей по лестничной клетке, 
в чьих семействах царят воистину шек-
спировские страсти, до  художников-
авантюристов или кукольных дел ма-
стеров, где гениальность так опасно 
граничит с сумасшествием.
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А есть же ещё Улицкая (сборники рассказов), 
Петрушевская («Дикие животные сказки»), 
Гавальда («Просто вместе»)... Закроешь 
прочитанное – и понимаешь, что всё у тебя в 
жизни прекрасно, всё просто замечательно, 
всё впереди…  Такие книги очень нужны!..
В итоге – звание мастера, школьный аттестат 
и предложение Владимира  Николаевича Бур-
чевского поезжать учиться в Питер. 

Этот Город сам, как книга – читать, не пере-
читать. Колледж, институт – государства в 
государстве. Взлёты и падения. Достиже-
ния, разочарования, интриги, бунты, сра-
жения с бытом. Попытки найти себя в твор-
честве, борьба за свободу самовыражения, 
осознание собственной беспомощности. 
Комедия, мелодрама, фарс, победа в пора-
жении… И опять новые встречи, новые воз-
можности… 

Лишившись отцовской библиотеки, выкручи-
валась, как могла. Что-то просишь почитать, 
что-то покупаешь. Люди приходят и уходят, 
поделившись мимоходом впечатлениями, 
восторгом, трепетом – а книги остаются. Они 
оказываются восхитительной квинтэссенци-
ей всего, что читала раньше: 

МАКС ФРАЙ: 

«ЖАЛОБНАЯ КНИГА» – НЕСТАНДАРТ-

НАЯ ЕГО ВЕЩЬ, РЕДКО ЛЮБИМА ЕГО 

ПОКЛОННИКАМИ, А ВОТ ДЛЯ НЕО-

ФИТА БУДЕТ САМОЕ ТО; 

ДЖОНАТАН КЭРРОЛЛ: 

«СТРАНА СМЕХА», ИЛИ «СВАДЬБА 

ПАЛОЧЕК» –  ВИРТУОЗНО СОЧЕТАЕТ 

НЕСОЧЕТАЕМОЕ; 

НИЛ ГЕЙМАН: 

«АМЕРИКАНСКИЕ БОГИ» –  ПРОСТО 

ШЕДЕВР (ЕСЛИ В ДВУХ СЛОВАХ); 

АЛЕКСЕЙ ПЕХОВ: 

ЦИКЛ «ИСКРА И ВЕТЕР» – ВНОВЬ 

ПОЛЮБИЛА ФЭНТЕЗИ, БЛАГОДАРЯ 

ЕМУ; ОТЛИЧНЫЙ СЛОГ И ПРОПИСЫ-

ВАНИЕ ПЕРСОНАЖЕЙ. 

ЗАНОВО ОТКРЫЛА ДЛЯ СЕБЯ КЛАС-

СИКУ, ПОНЯЛА, ПОЧЕМУ ЧЕХОВА 

ТАК ЧАСТО И С УПОЕНИЕМ СТАВЯТ 

В ТЕАТРЕ: ЕГО ГЕНИАЛЬНЫЕ ДИАЛО-

ГИ МОЖНО НАЛОЖИТЬ НА ЛЮБЫЕ 

ДЕКОРАЦИИ. ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ, 

ПРОБЛЕМЫ – ТЕ ЖЕ САМЫЕ, ВСЕ 

МЫ В ПОИСКЕ ОТВЕТОВ НА ВЕЧНЫЕ 

ВОПРОСЫ. 

ДОВЛАТОВ:

«ЧЕМОДАН», «ЗАПОВЕДНИК» – БЕС-

ПРОИГРЫШНЫЙ ВАРИАНТ В ЛЮБОМ 

СЛУЧАЕ, НИКОГДА НЕ РАЗОЧАРУЕТ.

Ищешь вдохновение, заходишь в 
«Старую книгу», маленький буки-
нистический магазинчик, гладишь 
корешки, наугад выбираешь книгу, 
читаешь из середины – и никогда 
не промахиваешься с выбором. Так 
я влюбилась в «постапокалиптиче-
скую литературу» («Вселенная Ме-
тро 2033») и Мавринских «Псоглав-
цев». Пусть критикуют – не жалею 
ни о секунде потраченного на них 
времени: первые пощекочут нервы, 
вторые заставят задуматься.

Ну и, конечно, внимаю маминым со-
ветам: кто лучше библиотекаря дер-
жит руку на пульсе читающего? 

Лилианна Лунгина, «Подстрочник» 
– учитесь говорить так, чтобы фильм 
снять с одного дубля и вдохновить 
смотрящего, слушающего, читающе-
го на подвиги, хотя бы в отношении 
собственной речи.




